全國咨詢熱線
15751556000
轉(zhuǎn)眼,不知怎樣一來,整個(gè)燕園成了二月蘭的天下。二月蘭是一種常見的野花?;ǘ洳淮螅习紫嚅g。花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵,在百花叢中,決不會(huì)引起任何人的注重。但是它卻以多制勝,每到春天,和風(fēng)一吹拂,便綻開了小花;較初只有一朵,兩朵,幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼,在一夜間,就能釀成百朵,千朵,萬朵。大有高出百花之上的勢頭了。
我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。較初我并沒有特別注重到這種小花。直到前年,也許正是二月蘭開花的大年,我驀然發(fā)現(xiàn),從我住的樓旁小土山開始,走遍了全園,眼光所到之處,無不有二月蘭在。宅旁,籬下,林中,山頭,土坡,湖邊,只要有清閑的地方,都是一團(tuán)紫氣,間以白霧,小花開得淋漓盡致,氣焰特殊,紫氣直沖云霄,連宇宙都似乎釀成紫色的了。
季羨林先生
我在迷離模糊中,溘然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹,有的已經(jīng)爬上了樹頂,有的正在積極攀緣,連喘息的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不?。贺M非二月蘭真成了精了嗎?再定睛一看,原來是蘭叢中一些藤蘿,也正在開開花,花的顏色同二月蘭一模一樣,所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我著實(shí)以為我這個(gè)幻覺非常有趣。帶著蘇醒的意識(shí),我仔細(xì)觀測起來:除了花形之外,顏色真是一般無二。橫豎我知道了這是兩栽植物,心里有了底,然而再一轉(zhuǎn)眼,我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢?照樣幻覺?一由它去吧。
自從意識(shí)到二月蘭存在以后,一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立刻涌上心頭。原來很少想到的或基本沒有想到的工作,現(xiàn)在想到了;原來以為十分平時(shí)的瑣事,現(xiàn)在顯得十分不平時(shí)了。我一下子清晰地意識(shí)到,原來這種十分普通的野花竟在我的生擲中占有這樣重要的職位。我自己也有點(diǎn)受驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山,較初毫無驚人之處,只不外二三米高,上面長滿了野草。昔時(shí)歪風(fēng)狂吹時(shí),每次“掃除衛(wèi)生”,全樓住的人都被召喚出來拔草,不是“綠化”,而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。厥后不知由于什么緣故原因,把山堆高了一兩米。這樣一來,山就頗有一點(diǎn)山勢了。東頭的蒼松,西頭的翠柏,都似乎恢復(fù)了青春,一年四季,郁郁蔥蔥,中心一棵榆樹,從樹齡來看,只能算是松柏的曾孫,然而也枝干興隆,高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。
我不記得從什么時(shí)候起我注重到小山上的二月蘭。這種野花開花也許也有大年小年之別的。碰著小年,只在小山前后希罕地開上那么幾片。遇到大年,則山前山后開成大片。二月蘭似乎發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”,這個(gè)“怒”字用得真是無比地巧妙。二月蘭一“怒”,似乎從土地深處吸來一股原始?xì)饬?,一定要把花開遍大千天下,紫氣直沖云霄,連宇宙都似乎釀成紫色的了。東坡的詞說:“月有陰晴圓缺,人有離合悲歡,此事古難全?!钡腔▊兯坪跏菦]有什么離合悲歡。應(yīng)該開時(shí),它們就開;該消逝時(shí),它們就消逝。它們是“縱浪大化中”,一切機(jī)動(dòng)絢麗,自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。
二月蘭圖片
然而,人這個(gè)萬物之靈卻偏偏有了情緒,有了情緒就有了悲歡。這真是畫蛇添足,然而沒有法子。人自己多情,又把情移到花,“淚眼向花花不語”,花固然“不語”了。如果花真“語”起來,豈不嚇壞人!這些原理我十分明了。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
昔時(shí)老祖還在世的時(shí)候,每到春天二月蘭開花的時(shí)候,她往往拿一把小鏟,帶一個(gè)黑書包,到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng),我就知道在午餐或晚餐的餐桌上一定彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還在世的時(shí)候。她每次回家,只要二月蘭正在開花,她脫離時(shí),她總穿過左手是二月蘭的紫霧,右手是湖畔垂柳的綠煙,急遽忙忙走去,把我的眼光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí),她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套宋詞寫過三句話:“午靜攜侶尋野菜,傍晚抱貓向斜陽,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候,我也往往在二月蘭叢里看到她們:一黑一白,在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而,曾幾何時(shí),到了老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地脫離了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵照貓的紀(jì)律,不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里,守候死亡的到來。老祖和婉如的走,把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘?,F(xiàn)在,天地雖寬,陽光雖照樣普照,我卻感應(yīng)無邊的寥寂與凄涼?;貞涍@些往事,如云如煙,原來是近在眼前,現(xiàn)在卻如蓬萊靈山,可望而不能及了。
對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇,我的二月蘭一點(diǎn)也無動(dòng)于衷,照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園里,眼光所到之處,無不有二月蘭在。宅旁,籬下,林中,山頭,土坡,湖邊,只要有清閑的地方,都是一團(tuán)紫氣,間以白霧,小花開得淋漓盡致,氣焰特殊。紫氣直沖霄漢,連宇宙都似乎釀成紫色的了。
這一切都告訴我。二月蘭是不會(huì)變的,世事滄桑,于它如浮云。然而我卻是在變的。月月變,年年變。我想以穩(wěn)定應(yīng)萬變,然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭,然而辦不到。不只云云,它還硬把我的影象牽回到我一生較倒霉的時(shí)候。在十年浩劫中,我自己跳出來否決北大那一位“老佛爺”,被抄家,被打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時(shí)候,我被管制勞動(dòng)刷新。有很長一段時(shí)間,我每天到一個(gè)地方去撿破磚碎瓦,還隨時(shí)準(zhǔn)備著被紅衛(wèi)兵押解到什么地方去“批斗”,坐噴氣式,還要挨上一頓揍,打得鼻青臉腫??墒窃诖u瓦縫里二月蘭依然開放,怡然自得,笑對(duì)東風(fēng),似乎是在冷笑我。我當(dāng)時(shí)子著實(shí)非常憂傷。我知道正義是在自己手中,可是是非顛倒,人妖難分,我呼每天不應(yīng),叫地地不答,一腔義憤,滿腹委屈,毫無人生之趣。在很長一段時(shí)間內(nèi),我成了“不能接觸者”,幾年沒接到過一封信,很少有人敢同我打個(gè)號(hào)召。我雖處人世,實(shí)為異類。
然而我一回抵家里,老祖、德華她們,在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費(fèi)的情況下,殫思竭慮,弄一點(diǎn)好吃的器械,希望能給我增添點(diǎn)營養(yǎng);更重要的生怕照樣,希望能給我境添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態(tài)可掬,偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué),分不清兩類不同性子的矛盾。人視我為異類,她們視我為密友,從來沒有亮相,要同我劃清界線。所有這一些極其平時(shí)的瑣事,都給我?guī)砹藷o量的撫慰。窗外盡管千里冰封,室內(nèi)卻是暖氣融融。我以為,在世態(tài)炎涼中,另有不炎涼者在。這一點(diǎn)暖氣支持著我,走過了人生較艱難的一段路,沒有墮入深澗,一直到今天。
二月蘭的花朵
我感受到悲,又感受到歡。
到了天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng),枯木逢春,不知怎么一來,我一下子成為“極可接觸者”,四處聽到的是美好的言詞,四處見到的是和悅的笑容。我從心里里感謝我這些新老朋友,他們絕對(duì)是真誠的。他們激勵(lì)了我,他們啟發(fā)了我。然而,一回抵家里,雖然德華還在,延宗還在,可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?另有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢?天下雖照樣朗朗,陽光雖照樣妖冶,我卻感受異樣的寥寂與凄涼。
我感受到歡,不感受到悲。
我年屆耄耋,前面的路有限了。幾年前,我寫過一篇隨筆,叫《老貓》,意思很簡明,我一生有個(gè)特點(diǎn):不愿意麻煩人。了解我的人都認(rèn)可。豈非到了人生較后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎?不,不,不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓,到了大限來暫且,鉆到一個(gè)幽暗的角落里,一小我私人悄悄地脫離人世。
這話又扯遠(yuǎn)了。我并不以為眼前就有制訂行動(dòng)設(shè)計(jì)的需要。我另有許多工作要做,而且我的健康情況也許可我去做。有一位青年朋友說我遺忘了自己的歲數(shù)。這話極有原理。可我并沒有全忘。有一個(gè)問題我還想弄弄清晰哩。按說我早已到了“離合悲歡總無情”的歲數(shù),應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在脫離這個(gè)天下以前,我另有一件心事:我想弄清晰,什么叫“悲”?什么又叫“歡”?是我成為“不能接觸者”時(shí)悲呢?照樣成為“極可接觸者”時(shí)歡?如果沒有老祖和婉如的逝世,這問題原本是一清二白的,現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到回答。我走上了每天必登臨幾回的小山,我問蒼松,蒼松不語;我問翠柏,翠柏不答。我問三十多年來親眼眼見我這些離合悲歡的二月蘭,它也緘默不語,兀自萬朵怒放,笑對(duì)東風(fēng),紫氣直沖霄漢。
2021年6月11日寫完
本站所提供的新聞資訊、市場行情等內(nèi)容均為作者提供、網(wǎng)友推薦、互聯(lián)網(wǎng)整理而來,目的在于傳遞更多行業(yè)信息,并不代表潤博園林贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如有侵犯您的版權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們立即刪除。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:http://sxrkjt.com/info/87828.html。